About
Haokai Gu is a graphic designer based in New York and Beijing, currently studying at the School of Visual Arts. He specializes in Branding, Editorial, and Motion works.. You guys will get along if you like Outer Wilds : )
Email
Instagram
About me
Works
Branding
Brooklyn Film Festival
Pearl River
Terabluto
EditorialVolume.12
Taoyao 桃夭
Cognoscere
Matisse Calendar
Motion
Arget Pixel
Nasa Poster
Runaway
Archive
A Bunch of Random Stuff
你们之中有多少人亲眼见过蒙娜丽莎的微笑？能够亲眼目睹一次那神秘的微笑，算是我经历过很了不起的一件事了。
那是2018年的夏天，我被父母拉着来到了世界的艺术之都，巴黎。我们先后去了不少地方，其中就有着收藏蒙娜丽莎的罗浮宫。不过在我吹嘘罗浮宫的经历之前，我不得不承认当时法国最吸引我的并不是它的艺术文化，而是在同年举办的世界杯。凑巧的是，在我见到蒙娜丽莎同一天的下午，法国夺得了世界杯的冠军。
因为当天下午是世界杯决赛，所以早上的博物馆比往常冷清了些。我直奔罗浮宫的文艺复兴专区，并在一面巨大的石墙与众多的人影前，找到了我此行最大的期待——蒙娜丽莎。她被摆在了展厅的正中央，在四五米左右的石墙面前，她显得是那么的渺小。这使我不得不挤过一个又一个肩膀，走到人群的最前排，才能一睹蒙娜丽莎的样貌。
然而就算是站在人群的最前排，也与蒙娜丽莎隔着不小的距离，再加上它的真实尺寸并不大，我几乎看不清任何画家使用的笔触与细节。这无疑非常令人失望，我最终挤着人群走了回去，并转而将期待放到了今天下午的世界杯，以及我的漫画书上。在我看来，眼前的娱乐远比那些不知所以然的艺术品有趣许多。
按我爸妈的话说，当时的我没有任何对艺术的敬畏之心。
不过对我来说，其他簇拥在蒙娜丽莎前的人们，与我并没有什么不同，大多数人只不过是与我一样随大流的游客罢了。既然他们并不会被蒙娜丽莎所触动，那么为什么要装出一副懂行又高深的表情呢？事实上，对我来说，一件艺术品最重要的就是作者的想象与意图，而蒙娜丽莎只不过是绚丽技巧的堆叠而已，它毫无价值。
所以那群人中最让我不屑的，就是一个临摹着草图的少女。她纤细，从不移动的身躯在人来人往的环境下显得极为突兀。在嘈杂的环境下站着进行临摹本身就极为困难，更别说是对着一副我都看不清的画像了。对当时的我来讲，那位女孩的行为，无疑是无意义、做作、又装腔作势的。
当然现在的我早与当时大相径庭，不过在对另一个创作者的看法上，2018年的我与现在的我是颇为一致的。我了解到这名创作者的方式，是通过一本讲述名人奇事的科普书。
在英国的斯特拉特福，埃文河畔上的小教堂中，每年都会有数以万计的朝拜者来到这里，对教堂中一尊石碑的样貌评头论足。相比之下，祭坛右侧则显得冷冷清清，唯一值得注意的是放在旁边的一个花雕木箱。在箱子厚厚的玻璃后面，是一本被翻开的大书，箱体上的铭文会告诉你，这本书是詹姆斯王《圣经》第一版，于 1611 年出版。
没有多少旅客会停足观看这个木箱，大部分人都只是匆匆一瞥，阅读铭牌上的文字便走开了。少数更富有观察力的人会注意到，《圣经》被打开在“旧约：圣咏集”的第 46 章。若是你愿意仔细端详，你会惊奇的发现这一篇章的正数第 46 个字是“shake”，这一篇章的倒数第 46 个字是“spear”。
1611年，莎士比亚时年46岁。
这个名字总是带着惊喜在我面前出现，我第一次了解到莎士比亚，是发现他的作品《哈姆雷特》与赛尔号中的一只精灵同名。
而我第二次了解到他，则是在一节英语课上。
如果我们将这个地球上所有的英文字符、短语、句子和文章都摆在一起，那么其中没有任何一件文学作品、甚至任何一段文字，比 1611版在詹姆斯一世主持发表的《圣经》对现代英语世界影响更大。人们认为他是英语散文中最高贵丰碑的尖顶，英语语言中的集大成者。它为几代诗人、剧作家、音乐家、政治家和演说家注入灵感。无数无数的人，都通过朗读他们家中唯一的书籍——圣经，而学会了阅读。它的音韵和意像，从文法上哺育、成就了美英的宪法和法律。
但是，即使是这本由46位编者历经十载编写的詹姆斯王《圣经》，在“埃文河的天鹅——斯特拉特福的璀璨遗产面前也黯然失色。对于莎士比亚使用词汇量的统计，最少评估下来是 15,000个单词，詹姆斯王《圣经》的三倍。莎士比亚的诗歌和戏剧，均在没有字典或词典的情况下完成。这一切都在他的脑子里，当莎士比亚的思想无法用伊丽莎白时代的英语表述时，他便创造一个新词。
牛津英语词典列出了数百个由这位大师首创的日常词语和短语， Addiction上瘾， Bedroom卧室， Critic批评， Dawn黎明， Employer雇主， Film电影，Gossip八卦，Hurry快点，Investment投资，Lonely寂寞，Manager经理，Switch任天堂的游戏机，Transcendence超越，Wormhole虫洞，Zany喜感
光《哈姆雷特》一部作品，就有近 40 个新词。
再看看今天，谁能有如此肆意妄为的发明气魄？在这方面可能只有之后的弗朗西斯·培根爵士与查尔斯·道奇森能够一比。
莎士比亚的作品被称为艺术品，当之无愧。他值得我们的尊敬。
同样在17世纪，若你愿意向埃文河的西南方向走去，你会来到荷兰。在这里，也有一位艺术家，散发着自己的光芒。
1632年，伦勃朗创作出了自己的成名作——《尼古拉·特尔普教授的解剖课》，他细腻而精致的笔触以及对人物栩栩如生的刻画使他立刻成为了当世纪最受欢迎的艺术家。
若是他继续保持他的绘画风格，毫无疑问，他会拥有美满的一生。
然而世事难料，在功成名就与艺术追求面前，伦勃朗选择了后者。
晚年的伦勃朗完全抛弃了原本的画法。他开始使用粗旷潦草的笔法，刻画的人物也慢慢变得模糊，狰狞。这在崇尚巴洛克主义的贵族眼里，无疑是对艺术的亵渎。伦勃朗最终在世人的唾弃与孤独潦倒中死去。
在梵高困苦的生活中，艺术是他唯一的慰藉。他并不喜欢参加那些所谓的艺术家沙龙，他更执着于画作的创作。
若是他坚持下去，毋庸置疑，那些评论家自然会慢慢来到他身边，他马上会成为艺术界下一颗燃起的新星。
然而天意弄人，1890年，梵高在精神衰弱中以炙烈的一响结束了自己的生命。
不过，他们的故事并没有结束。
在画作光线与形体的塑造上，伦勃朗的成就无人能及。后世将他的技巧视为模版，而那些本被贵族们唾弃的作品，成为了无数后世艺术家沉迷，研究的对象。
在对色彩以及场景的塑造上，没有任何同时代的画家能比梵高拥有更强的想象力，更深刻的神韵。梵高用自己的生命，在人类的艺术史中留下了浓墨重彩的一笔。
在无人认可的环境下，他们仍然坚持着自己的艺术创作。
他们以热情与对艺术的情感回报大众的不屑。
这是一种罕见的、强烈的珍贵情感，它完全能够颠覆你的生命。它强烈到能让人抛下一切，追寻本心。
这种奇幻与畏惧形成的甜美融合，这种难以摆脱的吸引力和麻痹灵魂的触动，我们叫做敬畏。
敬畏是艺术成就的圣杯。没有哪一种人类情感能有这样粗犷的力量，也没有哪一种情感比敬畏更难实现。那些少之又少的，具备了这种力量的作品，被我们誉为人类的杰出之作。
是敬畏，令无数朝拜者来到莎士比亚的墓碑前。
是敬畏，令伦勃朗，梵高创造出了这样不可思议的画作。
令人敬畏的事物就是这样，它是新颖的，是我们从未见过的，是慷慨大方的，是值得被尊重的。
2018年的7月15日，法国对战克罗地亚的那个下午，我又回到了罗浮宫。说来好笑，我把手机落在了展馆里，所以不得不回到罗浮宫的安保区去取回。这次，罗浮宫内的人比上午少了不少，毕竟是临近世界杯开赛的下午，大家都回去看电视了。在我经过文艺复兴的展区时，我再一次见到了蒙娜丽莎的画像。这次观画的人远比上次少了许多，不过巧合的是，我见到了一位熟悉的身影。
是那个女孩，即便蒙娜丽莎前的人已经寥寥无几，她却依然站在那里。我不禁有些好奇，是什么能让她在蒙娜丽莎前站上几个小时。
我看出她正在全神贯注的临摹着，于是我从她身后慢慢的靠近，佯装要仔细观赏一下蒙娜丽莎的真容。而我接下来看到的，是她因不停绘制而被铅染黑的手，以及画本上不少人像的临摹，其中有部分并不是蒙娜丽莎的草图，而是博物馆中的其他艺术品。让我惊讶的是，她对那些人像的塑造极为精致，尤其是她目前正在绘制的蒙娜丽莎。而更令我惊奇的是，她的年龄看似并没有比我大或小多少。
她并不在意我对她的观察，也许她不在乎。但是从我见到她画本的第一刻起，我就知道，她的这份执着绝不是装腔作势。无论蒙娜丽莎对我是多么的飘渺，对她来说，这幅画一定有着深刻的意义。
我为之前的想法感到羞愧，因为她绝对是值得被尊重的。
我同时也感到惭愧，因为她有着一份我在那个年龄无法理解的执着与坚持。
令人敬畏的事情，就是这样。
说到敬畏的来源。巴赫，给他的学生展示过一种非常具体的见解，除了巴赫的本名 B-A-C-H 之外，在巴赫的音乐中，还有两组缩写。这些缩写就被列在了手稿的顶部，让全世界的人都能看到，这两组缩写是 SDG 和 JJ。
SDG 是拉丁文短语 “上帝独一无二的荣光”，JJ 则是 “救救我，耶稣”。巴赫以 “以永恒的样式”写就了所有作品，他不为讨好赞助商而作曲，也不为赢得听众的赞许，他的工作就是他的信仰。
巴赫曾经写道，“音乐除了颂扬上帝荣光，以及休养灵魂之外，不该有其它目的。不把这一点记在心中，那么就没有真正的音乐，只有地狱的咆哮和吵闹”。
使你感动的力量无关紧要，重要的是，你为它而感动。
敬畏是信仰的基础，其他任何动机，都无法将你从个人成就的桎梏中解脱出来，其它任何情感，都不会教导你关于艺术的意义。
敬畏会教会你如何去理解，他人对事物的敬畏。
巴赫谱下的每一个音符，都编织着现代西方音乐的框架。正是他对于创作的敬畏，使后人站在他的肩膀上，眺望音律所能触及的边界。
在400年前的文艺复兴时期，莎士比亚怀着对创作的敬畏与热情，写下了一部部的旷世巨作。我们都将通过这些伟大的作品窥视这个世界。它们是现代英语思想的主要来源，是我们思维的戒律。
在17世纪中旬的荷兰，伦勃朗怀着对于艺术的敬畏与追求，在世人的不屑与侮辱下，创作出了一幅又一副精湛的作品。
在19世纪末的法国，梵高早已住进了精神病院，他每天都在混沌与神智不清中度过，他的作品从未受到过大众的认可。不过就算是这样，他也从来没有放下过自己的艺术创作。
之后的历史向我们证明，正是大师们对艺术不懈的追求为后世带来了无数的启迪，潜移默化的，他们建立了现代审美的基础。
他们几乎影响了我们在近代能了解到的任何一位艺术先驱。
毕加索，苏丁，马蒂斯，甚至杜尚，波谱艺术，超现实主义，抽象主义都受到了他们的影响。
许多人并不认可他们的作品，这无关紧要，因为作品本身的价值是由艺术家、创作者，用自己的想象力、创造力，赋予的。
若你无法理解一幅作品，那不妨尝试去了解它的创作者，作品的背景。
我们对于任何作品的敬畏，都源自于创作者对于创作的敬畏。
2018年的7月15日，在我一睹蒙娜丽莎的微笑之后，我转而将注意力放到了手边的漫画书上。那本书很有意思，它的名字叫守望者，是一本在剧情以及美术风格上质量都颇为不错的娱乐消遣。比起蒙娜丽莎的微笑，这本漫画的故事更让我沉迷。
同时，在精确的566又四分之一年前，一位小男孩诞生在了意大利的芬奇，他在年幼时期就展现出了极高的艺术天赋，他对人体的刻画，物体的描绘，达到了出神入化的地步。
这位男孩叫达芬奇，他是现代绘画理论的创作者，人体研究的先驱者，蒙娜丽莎的微笑的缔造者，同时，鲜为人知的，他也是当今一大娱乐形式——漫画，的奠基者。
2018年的7月15日，我并没有学会如何去欣赏那一抹神秘的微笑，更别提它背后的创作者。
但是奇妙的是，我却被那位创作者留下的无数遗产的其中之一，所深深吸引。
也许我们多多少少，都会被这样的事物感动。
任何美好的事物都是从微小的东西开始的。
令人敬畏，不是吗？